admin 昨天听到他们方言里没有“夏天”这个词的时候，突然想到，用家乡话可以像江一样自然地说夏天，但在我的记忆中，说更古老方言的外婆很少说“夏天”。
她总是说“热天”，或是“六月间（读作赶）”这样。似乎秋天也没有，怎么说，“天道凉下来了”。冬天，“冬月间”，“腊月间”。
老一辈人，说公猪母猪，公鸡母鸡，公牛母牛，但不说公猫母猫，而是说男猫女猫。我问我外婆为什么猫要这么叫，她说她也不知道，就那一块地方传统上都这么叫的，她也就跟着这么叫了。
小时候回乡下，要在一个火车站附近，穿过很多道铁轨。这些铁路当时还是货运动脉，来往车次较多，当我们穿到一半时，总是会遭遇火车经过，我们会停下来等待。我从我母亲和舅舅那儿学会了听轨，可以判断远方是否有火车驶来。
有一次我们行进到一半，被前面隆隆的火车拦住了去路，正在等待时，后面刚刚穿越的轨道又一列车反向驶过。我还很小，小到它们在我低微的眼中如同巨大的黑色钢铁怒兽，把我夹在中间，咆哮，压迫，飞驰，好像永远不会结束。
后来，我在梦中无数次重逢这个场景，情节未必一样，但感受是相同的。这种梦也许是一种普世而通用的投射，又也许是我独特的经历印记，谁知道呢。
在穿过火车站与杉树林后，会路过一处神奇到梦幻的地形，一块如盘子一般的凹下去的扁圆山谷。山坡很平坦，于是盘心离盘边小路似乎十分遥远，但坡上没有乔木，只是些绿野山花，所以能毫无遮拦地看见谷底人家。每次经过这条小路，都特别想冲下盘子，横躺，像春卷一样，滚呀滚呀滚下去，滚过蛇莓，滚过苍耳，滚过惊惶的蚱蜢与衰老的牛粪，永远不停地滚下去。
这大概是六月间的事情。
小时候暑假总是在外婆家呆上一整个夏天，中元算是我十分喜欢的一个节日，我将它看作夏日尽头的元宵。山村里的农民，墓都落在山上，如果世代定居于此的话，往往离老宅最近的山，都共享地挂满了先人的新坟旧冢，鬼节这日，平日夜里黑暗静谧的山，一下子光明热闹起来，到处是灯火，到处是人烟，上山的路被光亮铺满，像与世隔绝的深山集市，像亘古通灵的深夜庙会，那时我太小，眼里没有伤感的怀思，只有浪漫的相聚。
而腊月间，要回去过年，我放寒假，回得早，我母亲要上班，总是廿八廿九才放假。大概到了她回去的日子，我就会跑到山岗上，望着田陇小路，目光以迎，转角处出现一个人，我便会定睛确认是不是她。
大年三十的傍晚时分，尤其是团年饭前那段寸光，比夜间还要热闹。我和表妹，舅舅会到处乱逛，巡查邻家的新春狗吠，检视远处的人间烟火。
夜里，一家人会围在一起看春晚，没有有线电视，最早的时候，是用我外公自制的天线接收节目。一颗杉树木杆，撑起一个“王”字形铁架到半空，铁架尖端套有金属易拉罐，用来增强信号。只收得到一个频道，隔壁市的荆州台。
这样的简易天线并不稳定，有时电视画面糊了，就需要一个人去外面转树杆，另外的人对着电视实时反馈效果。
好了吗？
比刚才清晰一点，但还可以转转，好，好，好，停，停，过了！
后来不知何时起，出现了一种更先进的雷达形状卫星天线，俗称“锅子”，价廉物美，家家户户，无论多么破屋败瓦，房顶都有一个。如果那时有个外星人飞碟路过这个偏僻到古旧的村子，见此情景，一定会决定进攻地球。
新的天线带来了新的眼界，用“锅子”对准卫星，可以清晰收到100多个台，远远多于我们城镇有线电视的30多个，可以收到星空台，凤凰台，全天只放钓鱼节目的奇妙频道，甚至还有许多外国台。
现在，这种私人架设的卫星锅已经被禁止了。
在小时候很长一段时间里（也许并不长，只是感觉很长），我所感受到的生活，都仿佛是静止的，老家的陈设，永远不会变化，外公外婆的样子，永远不会变老。17岁离开家去上大学，与这漫长、恒久而熟悉的少年时代，在时空上没有告别地骤然疏远。我以为所有事情都会继续静止，就和过去一样。在某一个时刻，也许是大学毕业后？走向三十岁时？总之没有征兆，只是平滑连续于过去的时刻，许多消失一段时间后才发现消失的变化敲喝着我，这一切都不会静静等待着我的向前，它们是什么时候发生的，我不知道。而外公的去世，令我意识到，也许我要与那些已经疏离的遥远过去，从冬月间到六月间，作一些真正的告别了。